Алексей Рыбин. Фирма -
21 >
На фоне такого благоденствия смерть Зыкова, случившаяся 29 августа 1998
года, через десять дней после кризиса, была для Корнеева полной
неожиданностью.
Мужик взял и выстрелил себе в рот из нагана. Казалось бы, ни с того ни
с сего. Насколько это было известно, на личном фронте Зыков не имел никаких
неприятностей - он был заядлым холостяком, любителем дорогих проституток и
вроде бы вообще не собирался вступать в серьезные отношения с
представительницами противоположного пола. Что же до профессиональной сферы
его деятельности... Вероятно, причины таились именно в этой области, но
опять-таки никто - ни непосредственное начальство Зыкова, ни его
коллеги-сослуживцы, ни секретарши, ни уборщицы, ни курьеры, которых в
"Модерн Мьюзик" был уже если и не легион, то близко к тому, ни музыканты, с
которыми Зыков дружил, пьянствовал и нюхал кокаин, - никто даже понятия не
имел, что могло довести этого удачливого весельчака-жизнелюба до последней
черты.
"Модерн Мьюзик", конечно, понесла крупные убытки, но стояла крепко и
сдаваться не собиралась. Конкуренты только руками разводили - как это Зыков
умудряется делать такую хорошую мину при столь сомнительной игре. Хотя,
впрочем, может быть, и не столь сомнительной была его игра, по крайней мере,
Дима по-прежнему ни в чем себе не отказывал, заключал договоры с артистами,
которые после кризиса впали в состояние не прекращающейся ни днем, ни ночью
истерики, и даже платил им какие-то небольшие авансы. А это, по понятиям
послекризисной ситуации, было делом совершенно уж немыслимым.
На столь благостном фоне это самоубийство казалось еще более странным -
никто даже из самых близких знакомых Зыкова не мог найти ни малейшего повода
для такого отчаянного шага.
Корнеев предполагал, что в "Модерн Мьюзик" не все было так уж чисто и
гладко, но предположения оставались предположениями, и озвучивать их Корнеев
не собирался.
Поскорбев по однокашнику, он еще больше уверовал в правильность