Алексей Рыбин. Фирма -
53 >
начальной, подпольной артистической карьеры, когда он приезжал в Москву
нищий, голодный, без гитары и не только без вещей - даже без зубной щетки и
"двушки", чтобы позвонить из автомата. Леков всегда прямиком шел к Роману на
Садово-Кудринскую. Если друга не было дома, он сидел в подъезде, дожидаясь,
когда светский, насколько это можно было при советской власти, Роман
вернется после очередных ночных похождений.
Кудрявцев был первым, кто понял, что Леков - по-настоящему талантливый
музыкант. Обладая достаточным количеством знакомств в самых разных кругах, а
также определенной смелостью, хитростью и быстрым умом, Роман стал
"продвигать" молодого ленинградского рокера, устраивать ему выступления,
платить деньги и пытаться как-то вывести из подполья на большую сцену.
По сути, Роман был открывателем лековского таланта, "крестным отцом"
артиста Василька, тем, что позже стало называться "продюсер".
Однако в далекие семидесятые годы Кудрявцев не стремился как-то
называть свою работу, да и работой ее не считал. Ему нравился Васька Леков,
Роману было весело с этим совершенно безумным парнем, и богатый московский
друг не стремился превратить Лекова в источник дохода.
Доход у Романа Кудрявцева был и без того вполне стабильный, хотя
требовал больших затрат нервов, времени и физических сил. Покупка икон у
бабушек из далеких сибирских деревень и продажа подреставрированных, как
говорили в его кругу, "досок" иностранцам было очень опасным бизнесом, хотя,
для семидесятых годов, более чем прибыльным. Организацию же концертов своему
товарищу Роман рассматривал как легкое развлечение, связанное со
сравнительно небольшим риском, к тому же оно приносило удовольствие и давало
отдых от бесконечных поездок по русским деревням на раздолбанном "Москвиче".
Потом, когда артистическая карьера Лекова круто пошла вверх, Роман,
кажется, на время потерял интерес к своему собутыльнику, товарищу и партнеру